Anatomy of a murder, procès d'un film

Dans la famille ''j'me-la-pête-parce-que-je-regarde-du-Otto-Preminger'', je voudrais le fils. Pierre Murat, critique en vue à Télérama, me l'offre sur un plateau. ''Le meilleur film de procès jamais réalisé'' (Masque et la Plume dont je me souviens plus de la date, mais c'est pas très loin dans le passé, et si c'est plus loin, c'est pas de beaucoup). Ci-dessous, affaires jointes C-346/13, C-347/13, et C-348/13, Otto Preminger contre moi-même, non encore publié au recueil (quel humour).

Anatomy of a murder, Otto Preminger, 1959.


Pitch et plot (sans oublier les poutchs).  
J'ai toujours un doute quand on m'annonce, pas un grand film, pas un chef d'oeuvre, pas le meilleur film iranien ou musulman-bosniaque, mais LE meilleur film d'un genre. C'est pas sérieux. Un genre n'est jamais couvert par un film, si bon soit-il. La mort au trousse n'est pas ''le'' meilleur film à suspense qui existe ; Blade Runner n'est pas ''le'' meilleur film de science fiction à avoir été créé ; même Les Sentiers de la Gloire aurait du mal à prétendre être ''le'' meilleur film de guerre à avoir vu le jour (quoique). Alors quand on annonce un film comme étant, le nec plus ultra de la filmographie judiciaire de l'Histoire du Monde, je ne tique plus, j'explose.

Et puis bon... James Stewart entre. Un p'tit silence devant l'écran, tu te rends compte de qui il est, de sa tronche, de son accent, de son talent, de cette palette de grand acteur hollywoodien qu'il arrive à te brosser en deux minutes. Toujours la clope au bec, il te joue du piano en dissertant sur son manque d'argent et ses livres de droit. Tu te tais. Et puis, un deuxième homme entre en scène. Otto Preminger, juif austro-hongrois arrivé aux États-Unis en 1935, réalisateur de grand talent. Il te monte une petite histoire: Stewart, en galère, est avocat (quand il ne joue pas du piano ou ne va pas à la pêche, sa ''grande passion'') ; on lui parle d'une affaire de meurtre, le prévenu est un lieutenant américain, ne niant pas son crime, mais soutenant que la victime avait auparavant violé sa femme. Sympathique programme. Sorti en 1959, le film est par exemple banni  pendant des années de la ville de Chicago (le ''langage étant trop osé'', paraît-il).

Est-ce un épisode de Law and Order, sauce années 1950 ? Ne le prenons pas comme une vanne, j'étais bien fan de cette série magique dans ma folle jeunesse. La réponse est: un peu. S'il y avait un classique du classicisme judiciaire, ce serait bien Anatomy of a Murder. Les données s'enchaînent: le crime ; le prévenu ; l'avocat ; le procès ; les pièces à convictions ; l'accusation ; le réquisitoire ; les jurés ; le juge ; le ''silenceoubienjefaisévacuerlasalle'' ; le témoin ; la femme du prévenu ; la soeur du témoin ; la fille de la soeur du prévenu ; l'avocat qui juge et jure qu'on ne l'a pas prévenu que la soeur du prévenu l'était moins (témoin) que le témoin de la femme du témoin. Du prévenu. Heu... bon. Disons que le procès se déroule.

Les enjeux politiques. 
Alors, ce qui est absolument fabuleux dans ce film, c'est qu'il n'a ni la démagogie (utile, entendons-nous - j'expédie là ce beau film un peu vite, mais c'est pour la simplicité de la démonstration) d'un Douze Hommes en colère (Lumet, 1957), ni la facétie drôlissime (et un peu dramatique) d'un Témoin à Charge (Wilder, 1957). Ces deux derniers, selon moi, incarnant à merveille le grand écart des années 1950 dans les ''films judiciaires'': l'histoire-morale d'un côté ; la farce dramatique de l'autre ; tous deux se basant sur un twist final très... cinématographique, disons. Anatomy... ne joue pas exactement dans la même cour. Bien qu'il soit porté par Stewart avec une grande classe, et parfois un peu d'humour grinçant, il ne prétend pas retourner le cerveau de son auditoire. Preminger se contente de faire, et surtout de bien faire son film. Classique. Sans accrocs. Sans fioritures. Du moins au départ. Et il ajoute à cette sympathique recette du meurtre + viol = sexe (heu... ou est-ce l'inverse?), la dimension psychologique du passage à l'acte. Il propose une réflexion très grinçante, justement, sur la place accordée, à l'aube des années 1960, à l'expert dans la sphère judiciaire, et, pour le dire très clairement, lui démonte la gueule. C'est très étonnant à voir. Il magnifie, enfin, le cadre judiciaire américain, en en montrant les limites, et non les fautes, en en soulignant les failles, et non les erreurs, et une telle démonstration, me semble-t-il, est plus parlante que tous les discours pontifiants du monde. Reste le discours sur la place de la femme au sein de la société américaine, dans cette histoire sordide: puisque le point de départ est le viol de la femme du prévenu (vous suivez toujours?), ayant amené ce dernier à commettre l'irréparable sur le supposé violeur, s'engage évidemment une réflexion sur sa place, son rôle, voire sa culpabilité dans l'affaire. Et, alors que ce sous-texte peut (et doit) sembler absolument insupportable aux femmes libres des années 2010, je le trouve extrêmement bien traité, surtout si on le remet dans le contexte des années 1950: à la dimension morale s'ajoute la dimension sociale, politique, maritale, du contexte états-unien. On y dépeint, assez finement je trouve, les premiers signes de la libération sexuelle des années 60-70. Bien sûr, n'allons pas imaginer un texte révolutionnaire, déplacé en ces lieux de toute manière, mais le ton grinçant qui couvre l'ensemble de l'oeuvre lui permet, utilement et intelligemment, de traiter de la place du rapport homme-femme, de celle de l'alcool, de l'attirance sexuelle, de la maltraitance masculine, de la considération sur le malheur féminin (pour reprendre le titre d'un ouvrage qui m'est cher), avec beaucoup d'aisance et d'intelligence. Et bien sûr, le film ne serait pas complet s'il ne s'ouvrait pas sur un fin particulièrement sadique, bien écrite, et réjouissante. Un petit bijou.

Réalisorat et actorat (comment, ça se dit pas?).
À chaque fois que je réfléchis aux ''auteurs d'antan'', j'ai l'impression de tomber dans le ''c'était mieux avang''. Pourtant, je dois malgré moi avouer que la force de la réalisation, aussi classique qu'elle soit, est frappante: elle marche tout le temps, ne s'égare jamais, ne se complaît jamais à se regarder filmer. Elle évite les bavardages, et pourtant sait prendre son temps. Preminger montre tout son savoir-faire dans le calme comme dans la tempête, dans les monologues comme dans les affrontements soudains. Et, et c'est là que la réponse tant attendue (à la question de savoir si c'est ''le'' meilleur film judiciaire qui existe depuis le début de la nuit des temps du cinéma c'est-à-dire à peu près 1895 si j'en crois Wikipédia), le film convoque mon aimé, mon bien-aimé, mon magnifique George Campbell Scott. L'incroyable Patton ; le magique Turgidson dans Docteur Folamour. Et si son rôle est limité, il apporte une vraie valeur ajoutée au film, sa confrontation avec Stewart est classique que réjouissante. Les deux acteurs portent alors ce sujet cynique, cet affrontement de détails, à des dimensions nouvelles. Et en font un film remarquable.

Alors Anatomy... est-il THE film dans la famille procès ? La réponse est évidemment... non. C'est un grand film, un magnifique film, une très belle démonstration que l'on n'invente rien dans nos productions ciné ou télé récentes. Et il est justement la preuve qu'un seul film de genre ne peut régner sur ce genre. Il est l'une de ses facettes, la plus scolaire par endroits, la plus cynique par d'autres ; il est l'une des touches sur cette peinture impressionniste qu'est le genre cinématogr... heu... je m'égare. Il est ce qui participe à l'avoir construit, mais qui seul ne vaut pas grand chose.

À regarder pour les initiés comme les non-initiés.

PS: promis, la prochaine fois, je fais un article sur un film que je n'ai pas aimé, histoire d'arrêter d'enchaîner les ''génial'', ''incroyable'', ''talent'', ''impressionnant'', ''magnifique'', et autres ''a complètement changé ma vision de la sociologique mexicano-ukrainienne''.

Django Unchained, ''They just fucked with the wrong afro-american''.

Django Unchained, vu le jour de sa sortie. Un film bien mais pas top. 

Django Unchained, Quentin Tarantino, 2013.

Pitch et plot.

Django, esclave américain juste avant la guerre de Sécession. Racheté par un bounty hunter allemand improbable. Et il est pas content, donc il va aller retrouver sa dulcinée et péter la gueule de tous ceux qui se mettent sur sa route. Scénar' simple, pas trop prise de tête. Un seul sujet traité : la place des ''nègres'' dans la société américaine du XIXe (un brin caricaturée, ou du moins ultra-soulignée but whatever), par un western spaghetti ultra-classique dans son déroulement, ultra-tarantinesque, bien sûr, dans sa forme. L'histoire est pas piquée des vers ; et la réalisation, soignée, ne dépasse pas le stade de la reproduction plan par plan de ce qu'on attendrait de Tarantino. Aucune surprise ou presque, un réalisateur qui garde un cap, qu'on apprécie ou pas. Toujours l'attention pour la musique, symbole presque énervant de son cinéma ; toujours la virtuosité pour filmer une bière fraîche ou un dialogue choc ; toujours l'utilisation du zoom ; toujours le côté détaché de la violence artistique, ici mise en constante opposition avec la ''violence non-légitime'' (en gros, on retombe dans le classique, quand le gentil tue du Redneck, on applaudit ; quand le redneck bute du noir, on pleure). Toutes ces qualités, aussi réelles qu'elles soient, sont aussi un peu classiques, surtout après avoir atteint, à mes yeux, leur apogée dans Inglorious Basterds, qui disposait d'une réécriture de l'Histoire par le cinéma (et son côté exorcisation du réel par l'art) qui me semblait bien plus pertinente que la mise en parallèle d'un mythe américain, le Western, avec l'anti-mythe américain, l'esclavage. Question scénario, pour terminer, une autre terrible faille, à mes yeux, et sans doute à mes yeux seulement : j'ai toujours l'impression qu'un film fleuve (celui-là fait quand même quelques deux heures et quarante-cinq minutes) doit accepter de se laisser porter par sa beauté pour que ça fonctionne – et ne pas tenter de se justifier en permanence, d'accrocher le spectateur avec un nouveau rebondissement, avec une nouvelle ''péripétie''. Quand je pense à Il était une fois en Amérique, aux Moissons du Ciel, ou même, film qui ne joue pas dans la même cour, à L'étrange histoire de Benjamin Button, j'ai l'impression que ces fresques fonctionnent par ce qu'elles ne sont pas basées sur un schéma narratif classique (situation initiale – élément déclencheur – péripéties – résolution), mais sur une logique plus picturale. On filme parce qu'il est beau qu'on filme – et l'histoire, résolue ou pas, a peu à voir avec sa qualité. Django Unchained, et je vais commettre l'irréparable, est en cela raté parce qu'il devient un film à péripéties. Ce type de procédé avait atteint son apogée dans l'atrocement décevant True Grit des Cohen, qui ne fonctionnait que selon cette logique assez indigeste. Django Unchained, parce que c'est Tarantino, n'en est pas pour autant raté. Disposant de véritables qualités, il est aussi un peu décevant. 

Les enjeux.

C'est l'autre pierre d'achoppement du film. On peut trouver, comme c'est mon cas, les débats sur le mot nègre et son utilisation dans le film totalement débiles ; on peut refuser de tomber dans ces joutes de politiquement correct absurdes. Mais le vrai problème n'est pas de savoir si Tarantino est raciste ou pas, personnellement j'ai eu l'impression que pendant trois heures, il me hurlait au visage qu'il ne l'était pas mais peu importe, mais bien de savoir ce qu'il fait de son sujet, l'esclavage. Déjà, établissons dès le départ que Tarantino n'apporte jamais de réflexion philosophique sur le monde ; dans Kill Bill ou Inglorious..., dans Reservoir Dogs ou Jackie Brown, il propose un regard, jamais un vrai discours ; il propose un fantasme, jamais une réflexion profonde. Bref, déjà s'attaquer à un sujet pareil avec ce passif est pas forcément évident. Mais dans Django..., justement parce que le réalisateur est conscient de ce risque lié à un sujet particulièrement sensible, et cette fois directement ancré dans un environnement états-unien, il en fait des caisses. Des caisses sur l'esclavage, sur le sale racisme texan, sur le marché de la chair, sur le cynisme du blanc. Comme s'il avait peur qu'on prenne parti pour le mauvais camp. Est-ce à dire que le discours est entièrement sclérosé ? Sans doute pas. Mais l'enchaînement de clichés devient très agaçant : tout y passe, de l'Européen distingué opposé à l'esclavage mais cynique au landlord fan de phrénologie, du redneck débile aux organisations racistes tournées en dérision. Pfff, en l'écrivant, j'ai l'impression de balancer le film aux ordures, alors qu'il ne devrait pas l'être : il reste drôle, fun, sexy, violent, osé ; mais aussi parfois caricatural, long, ampoulé, et un peu attendu. Il est les deux. Tout dépend d'où on choisit de mettre la focale.

Mais, là où il déçoit encore un peu plus à mes yeux, c'est une fois constaté que l'ensemble des bonnes, sinon très bonnes idées du film sont déjà usées, et surtout reprises en flag' de Inglorious Basterds. Même veine, même ton grinçant, même logique. Mon Christoph Waltz adoré, qui offre encore ici une performance magnifique, même si son personnage est mille fois moins haïssable, et donc beaucoup moins prenant que dans Inglorious..., nous refait le coup de l'allemand polyglotte ; cool mais pas de surprise. Les longues scènes de dialogue se terminant en boucherie ; pareil, c'est du déjà vu dans le passé du réalisateur. L'accent sudiste travaillé de DiCaprio ; Brad Pitt was here. La quête de revanche historique incarné par le cinéma de Tarantino de l'affranchi noir sur le dominateur blanc ; le parallèle avec la ''vengeance juive'' de Inglorious... est clair et net. Les morts expéditives préfacées par une bonne réplique ; déjà vues. Les gros plans pour annoncer la venue d'un personnage d'importance ou faire monter la pression pendant une scène ; pas de surprise là non plus, même si le procédé reste toujours aussi efficace. 

Réalisorat et actorat.

Django... fonctionne quand même, et avant tout, parce qu'il est porté par des acteurs. Waltz est magique, comme d'habitude. Mais comme je le soulignais, l'effet de surprise en moins. Il reste un acteur central, magnifique, parfait dans toutes ses phrases, toutes ses mimiques, tous ses déplacements. Chacune de ses tirades est jouissive ; chacune de ses manières, délectable. Foxx est... l'homme au bon endroit au bon moment. Il ne crève jamais l'écran mais n'agace pas vraiment non plus ; il est assez classique somme toute, sans fulgurance ni vrai défaut – ''ce qui est bien mais pas top'', comme le veut la formule consacrée. DiCaprio est moins convaincant que dans ses meilleurs rôles, mais donne une performance tout à fait honnête. Samuel L. Jackson, grand retour devant la caméra de Tarantino, est impressionnant : physiquement d'abord ; par son jeu ensuite, totalement à contre-emploi. Il s'y met corps et âme, et ça fait plaisir à voir. Ensuite, j'ai un doute quant à savoir si ses insultes racistes resteront aussi célèbres que ses discussions avec Vincent ou Louis dans les films précédents. Je ne me prononcerais pas. Quant aux autres seconds rôles (le notaire, la soeur, etc.), je suis un peu plus réservé sur la qualité des performances proposées. 

Alors, après avoir assassiné le film en règle, que reste-t-il ? Pas grand chose. Ou plutôt si, la présence d'un réalisateur ; d'idées, parfois ; de virtuosité aussi. La première heure est grandiose ; la dernière demi-heure est très bonne. Le tout enrobé dans une grosse heure, au milieu, un brin pesante, pas totalement convaincante, par endroits nécessaire. C'est ce qui est déprimant : le moins bon des Tarantino vaut souvent le meilleur de bien d'autres réalisateurs. Si celui-là me fait plus tiquer que d'habitude, même s'il reste bien meilleur que Kill Bill vol. 1 et surtout Boulevard de la Mort, c'est qu'il se perd dans un discours politique pas totalement assumé ; pas totalement travaillé ; pas totalement accepté par le réalisateur.

Que dire ? Django Unchained reste un film plutôt appréciable. Un bon... film. Presque. Sans doute pas un grand film. On en sort repus, mais pas totalement satisfait ; avec des bons souvenirs, quand même. 

Little Odessa / The Yards - Quelques nuances de James Gray

Les Deux Premiers James Gray. À voir, ou revoir (et oui, j'ai un peu honte de mon titre).

Little Odessa, James Gray, 1994.

J'ai longtemps prétendu considérer James Gray comme l'un des plus grands réalisateurs des années 2000. Comme la figure du film noir new-yorkais contemporain ; le maître du pessimisme cinématographique américain, sophistiqué et à la fois un peu poisseux ; talentueux et impressionnant de virtuosité dans la réalisation et de précision dans ses discours politiques et sociaux. Il faut reprendre le contexte: je venais d'enchaîner, coup sur coup, La Nuit nous appartient (2007), un choc, et Two Lovers (2008), qui selon moi, dépassait l'entendement par sa perfection visuelle et narrative, qui suffisaient à convaincre n'importe quel sceptique que Joaquin Phoenix était un génie, et que celui qui le dirigeait était une pointure. Deux des plus grands films de la décennie, portés par un acteur unique ; encensés par la critique ; oubliés par les Américains, mais qu'importe, l'Europe, dans sa grande sagesse, les ayant réhabilités. Mais j'affirmais mon amour pour ce type sans avoir vu ses deux premiers films. The Yards (2000), et Little Odessa (1994). Récit d'une bonne grosse claque.

Je me pose devant mon écran un peu pensif. Deux films traînent dans les tiroirs de mon ordinateur. Pas trop envie de mater. Genre premiers films de Gray ; un peu long - un peu glauque. Mouais. Je me vois hésitant. Je me dis qu'on peut toujours mater les premiers ''essais'' d'un réalisateur qu'on admire avec un brin de condescendance: je repense aux premiers Scorsese, et leurs manques de moyens, leurs acteurs déjà en place, leur style fleuve en construction mais pas tout à fait abouti ; ou bien les premiers Malick, virtuoses, avec leurs ambitions, leur grandiloquence, leur caractère décalé et parfois déroutant ; ou encore les premiers Kubrick, même, quasiment introuvable pour le tout premier, presque inregardables pour les deux suivants tellement voir Stanley se débattre une caméra premier prix, et réussir parfois même à sublimer son image, est agaçant, en comparaison de Docteur Folamour, 2001, ou Eyes Wide Shut. Alors les premiers James Gray, je sais pas. Ils devraient apparaître avec ce côté un brin suranné des années 1990, actrices à la coupe de cheveux à la Holly Gennero/McClane, réal' d'un tout jeune prodige (24 piges le mec) avançant à tâtons, essayant de faire exploser la baraque avec une poignée d'acteurs monstrueux quand même, tentant d'imposer son style avec le tact d'un Fincher sur Alien3, d'avancer ses arguments, et son côté ''in progress'' aux cahiers du cinéma ou leurs équivalents américains. Pas forcément convaincu.

J'ai commencé en regardant The Yards. Et bam. Du pur Gray, de la première à la dernière image. Une ambiance côte Est dégueulasse, une image absolument, un scénario calé à la virgule près. La révélation (ou plutôt confirmation après Boogie Nights) d'un Walhberg impressionnant ; l'apparition de Phoenix, en apesanteur du début à la fin. L'histoire est classique, un ex-taulard condamné pour petits délits tente de se refaire une vie, et replonge à ses dépends. Qui pourrait te faire de ça un grand film ? Honnêtement, quand on voit un pitch pareil être transformé en apocalypse américaine, en fuite en avant insoutenable, on peut juste s'incliner. Les images s'enchaînent, on en redemande. La dissection de la middle-class fin 1990 par une famille un peu pathétique, de la corruption et de la réussite sociale, de la ligne fine entre la négociation économique et les magouilles carrément véreuses, entre le banditisme et la petite délinquance, entre l'ambition et la pulsion de mort... Pfiou. Porté par ses acteurs, mais surtout par sa réalisation absolument parfaite, on en revient pas qu'un film pareil ait pu échapper si longtemps à notre regard.

Et puis, je continue à me plaire à me dire qu'un réalisateur, c'est pas faisable d'aimer toute sa filmographie. Je sais pas, même Kubrick a eu son Spartacus, même Scorcese a commis Gangs of New-York (j'attends encore l'ouverture d'un procès), même Coppola a son... non, Coppola, c'est pas un bon exemple. Bref, personne n'a enchaîné le génial au génial, en permanence. Ou rarement.

Little Odessa. Tim Roth, un peu disparu des écrans radars depuis qu'il a osé jouer dans du très mauvais Burton (euphémisme?), à l'exception de son Youth Without Youth qui crée un cataclysme style affaire Dreyfus à chaque fois qu'il est évoqué dans une soirée mondaine, étonne à chaque fois qu'il joue dans les années 1990. On se souvient alors que ce n'est pas qu'une gueule ; pas qu'un type qui joue dans Hulk ; qu'il est ce malade qui faisait Reservoir Dogs. Que c'est un véritable acteur, avec une présence phénoménale, qui peut dégager une puissance, une saleté, une vraie force. Dans le film, tueur à gages, il enchaîne les contrats et est contraint de revenir dans son quartier natal, dans Brooklyn, d'où ses faits d'armes l'ont banni. Aux prises avec la mafia russe du coin, il tente de revoir son petit frère, jeune paumé incarné à merveille par Edward Furlong (mais si, vous savez bien, le p'tit con de Terminator II, aussi connu pour son rôle de p'tit frère dans American History X). J'ai toujours eu de la sympathie pour ce mec là, qui a un regard dépressif, un jeu millimétré, un faux dilettantisme qui lui colle à la peau, dans tous ses rôles. Un vrai plaisir de le voir à l'oeuvre, encore post-adolescent, l'oeil hagard, l'esprit perdu, mêlant l'admiration pour son grand frère avec une profonde incompréhension du monde qui l'entoure, allant se réfugier dans les salles de ciné à la Travis Bickle. La claque de voir ce petit mec, lui aussi un brin évincé de nos écrans, te tisser une personnalité aussi attachante, avec cette gueule d'ange, cette profondeur de jeu réelle. 

Histoire de ne pas paraître à l'aube de la rédaction d'une hagiographie sur Gray, je vais formuler un début de réserve. Dans le premier comme dans le second, on pourrait reprocher une forme de surenchère un peu malsaine au réalisateur. Un besoin de marquer, de choquer. De vouloir nous embarquer jusqu'au bout, un peu trop. Dans les deux cas, l'histoire est la même. Une course sans fin où le spectateur plonge la tête la première pour accompagner les protagonistes dans le cercle vicieux de la violence. Les deux finiront mal, et s'annoncent dès le départ comme tels. Exemple, la scène de fin de Little Odessa est l'une des plus sales que j'ai vues depuis fort longtemps. Je ne sais pas si c'est le contexte, l'injustice, la surenchère, le drame porté à son point névralgique, mais j'ai assez rarement été aussi nauséeux devant cette image de fin. Car, certes, James Gray manie ses climax avec plus de finesse dans Two Lovers ; il maîtrise ses scènes de violence avec plus de force dans La Nuit nous appartient ; il enveloppe ses scénarios, les dramatise, avec plus de sagesse, et donc de talent, dans ses deux dernières réalisations. Reste que The Yards et Little Odessa sont des grandes merveilles. Des grands films des années 1990. Des repères de toutes les grandes trames des films noirs futurs ; des hommages sans fin aux films noirs passés ; des objets maîtrisés, enlevés. Magnifiques.

Immense James Gray.

The Yards, James Gray, 2000.